《契诃夫短篇小说精选》是一部充满深刻思想内涵的作品集，下面将详细阐述每一章节的重要观点、通俗解释以及辩证思考。

变色龙
重要观点：通过警官奥楚蔑洛夫在处理狗咬人事件中的态度反复无常，揭示了沙俄社会的黑暗与腐败。
通俗解释：故事里的人物像变色龙一样，随着周围环境的变化而改变自己的立场和态度。这种变化不是基于正义或道德准则，而是出于对权势者的谄媚与迎合。
辩证思考：从表面上看，这是对一个特定人物的讽刺，但从更深层次来看，它反映了整个社会中普遍存在的趋炎附势现象。然而我们也要看到，在现实生活中，人们有时不得不根据不同的情况调整自己的行为方式，并非所有的适应都是不道德的。

装在套子里的人
重要观点：塑造了一个保守封闭、害怕变革的别里科夫形象，批判了当时俄国社会中存在的因循守旧的思想风气。
通俗解释：别里科夫总是把自己包裹在一个个“套子”里，无论是物质上的还是精神上的。他反对一切新鲜事物，认为它们会带来危险。这实际上是在讽刺那些固步自封、拒绝进步的人。
辩证思考：虽然别里科夫的形象是被否定的，但我们也应该认识到，在快速发展的现代社会中，保持一定的谨慎和传统价值观念也是必要的。关键在于如何把握好这个度，既不盲目排斥新事物，也不完全摒弃传统。

小公务员之死
重要观点：讲述了一个小公务员因为不小心打喷嚏溅到将军身上而惶恐致死的故事，反映出小人物在等级森严的社会结构下所承受的巨大心理压力。
通俗解释：一个小官吏由于一次偶然的小失误而陷入极度的恐惧之中，最终导致死亡。这表明在当时的社会环境中，底层人民的地位极其低下，他们对自己的上级充满了畏惧。
辩证思考：这个故事让我们看到了权力关系对个体命运的巨大影响。但是，现代社会提倡平等尊重，每个人都有权利维护自己的尊严，不应过度自卑或者过分惧怕权威。

苦恼
重要观点：描写了马车夫姚纳失去了儿子后无人倾诉苦衷的悲惨遭遇，表达了作者对底层人民苦难生活的同情以及对人性冷漠的批判。
通俗解释：主人公失去了唯一的亲人却没有地方可以诉说内心的痛苦，周围的人都对他漠不关心。这体现了社会底层人群在面对困境时孤立无援的状态。
辩证思考：尽管小说揭露了人性的冷漠面，但我们也能发现生活中的温暖之处。如今，随着社会的发展，各种公益组织和社会救助体系正在逐渐完善，为那些处于困境中的人们提供了更多的帮助和支持。

总结全书：《契诃夫短篇小说精选》以独特的视角描绘了19世纪末俄国社会各个阶层的生活状态，既有对上层社会腐朽堕落的揭露，也有对底层人民困苦生活的同情。通过对不同人物形象的刻画，展现了人性的复杂多面性。同时，这些作品也提醒着我们关注当下社会中存在的问题，倡导建立更加公正和谐的人际关系。契诃夫用简洁而富有深意的文字，为我们呈现了一幅幅生动的社会画卷，使读者在阅读过程中既能感受到文学的魅力，又能引发对社会现实的深入思考。思维导图可视化www.mindsea.net